Día de los amantes

Comienza en
madrugada de cielos pedregosos
-amagando la helada negra-;
ciegos deformando el mármol
con el sudor de las manos frías.

Luego una
mañana de ofrenda de fruta fresca,
puesta a tus pies
para vértela comer, o bien verla
pudrirse, cubrirse de vello blanco.

Una
tarde de juegos.
Bendición en la cara.
Resopla sal,
  bendíceme la cara. Y
juguetea en el borde de la cama.

Más tarde, un
anochecer de censuras. Lamento.
tú también lamentas. Recuerdo
porque tú también recuerdas.
A dónde fue tu mano aquel día,
si al río, si a la ciudad, si a las
hojas secas.

Y la noche
convertida en carrera de aprensivos
sobre el asfalto encharcado,
los tan fríos carrillos de la cara
transformados en patio de juegos.
Los brazos tensos, los ojos secos;
dos buscando un hueco caliente
entre dos coches.